POTRO VIEJO

Habia recibido con detalle la ubicacion del gimnasio al que me dirigia. Hasta google maps puede
trazar estas calles que no son sino meandros de barro reseco que atraviesan tramos asfaltados y
rotos, donde se hacinan, sin orden alguno, basuras e inmundicia, casonas medio derruidas,
caravanas viejas y desvencijadas, chabolas podridas y algiin que otro pequeio edificio de lo que
antes fue un pequeno poligono industrial. Aqui, cualquier lugar es bueno para levantar un proyecto
de vivienda con plasticos, tablones de madera, ladrillos rotos y mal pegados, uralita, cartones,
periodicos, revistas, abrigos, pieles pestilentes de vaca o ropa vieja, sin contratistas, inmobiliarias,
arquitectos ni aparejadores. Con eso y algo mas, consiguen aliviarse del viento, la lluvia, el frio o el
tremendo calor de un dia de verano como el de hoy.

El gimnasio se encontraba en un edificio de dos plantas medio derruido (la planta superior),
en el cual una habitacion, mas o menos grande (en la planta inferior), seguia en pie con su techo,
cuatro paredes, dos ventanas y una puerta con cerradura. El sol de julio de las 5 de la tarde abrasaba
mi cabeza por la falta de sombra en este poblado del extraradio situado a poco mas de 5 kilometros
de las Cuatro Torres Business Area de Madrid. El cielo (la Business Area) y el infierno (el poblado
del Rosillo) casi frente a frente.

Me acompana Puto Largo, tipo esmirriado y piel de carton, con los ojos a medio abrir y la
mirada perdida en el suelo. Me habia ofrecido una botella de agua fria para sobrellevar el paseo
infernal campo a través. ;De donde la sacaria? Habiamos dejado el coche a cargo de su colega
Treni. Es imposible llegar y dejar el coche aqui; no por el acceso en si, sino porque basta dejar un
vehiculo extrafio mas de un minuto sin vigilar para que te roben el tapacubos, los espejos
retrovisores, los limpiaparabrisas y hasta jla matricula! Puto Largo golpea tres veces el portalon de
hierro de color negro y entramos al local. Nada mas traspasar la puerta recibo un bofeton de aire
caliente, estamos zambullidos en una espesa atmosfera semiliquida ain mas pegajosa que la del
exterior; ademas, la sacudida a olor humano y sudor &cido hacen dificil caminar por el local. Doy
un ultimo trago a la botella de agua (jaun fria!) para sentir un aliento de frescura. Hay que
acostumbrarse.

El habitaculo, poco mas de 8o m2, cuenta con cuatro sacos de boxeo colgantes "Charlie",
raidos y malformados, y un saco de pera practicamente en esqueleto. Al fondo, un pequefio ring a
nivel de suelo acotado con una cuerda de nylon. De las paredes, ademds de los pequenos rios de
humedad y sudor que resbalaban hasta el suelo, cuelgan cuatro cuadros torcidos con diplomas

antiguos y posters medio rotos de boxeadores y chicas desnudas. Ocho chavales de entre 14 y 20



afios entrenan turndndose en la pegada con los sacos y otros dos luchan en el ring sin casco
protector. Saltando junto a ellos y gritando estaba Poli, Poli Diaz, Policarpo Diaz Arévalo, el Potro
de Vallecas, el siete veces campeodn de Espaiia, el ocho veces campedn de Europa, el subcampeon
del mundo de peso ligero en la famosa velada contra Pernill Whitaker. Puto Largo se mete dos
dedos en la boca y suelta un tremendo silbido; todo el gimnasio frena la actividad. Poli da
instrucciones a los dos chavales que pelean y va a nuestro encuentro. Chocamos las manos y nos
damos un fuerte abrazo. Habia conocido a Poli una semana antes, hablé con ¢l poco més de 15
minutos y concertamos la entrevista. Sin embargo, me trataba como a un amigo de toda la vida.

Poli estd a poco mas de un afio de cumplir los 50. Sigue vivo, jque no es poco! Tras los dias
de gloria, alla por los afios 80 y 90, en los que se convirtidé en una leyenda del boxeo espafol, su
caida en el mundo de las drogas o el alcohol, clasica y presumible en boxeadores sacados del arroyo
y con poca o nula formacién, le habian hecho desaparecer de las noticias deportivas y del corazén
para ser portada de las paginas de sucesos: peleas violentas, enganche a la heroina, detenciones,
noches en la carcel. Ahora, celebramos su penultima salida del pozo —"uno nunca puede decir que
ha salido de la droga"*— visitando al Potro en el pequefio gimnasio de este barrio chabolista donde
llegd a vivir semanas en una tienda de campafia para estar lo més cerca posible del "material". Pero
Eva, su mujer, y el parroco Nicanor lograron arrancarlo de este inframundo y someterlo a una cura
de desintoxicacion. Sigue siendo un tipo alegre, contento, positivo, primitivo, como en sus primeros
dias de boxeo, cuando queria (y podia) comerse el mundo. Para agradecer al parroco su labor con ¢l
y los chavales del poblado, en su mayoria gitanos y desheredados, ha montado este pequefio recinto
de boxeo con articulos que ha conseguido de otros gimnasios. Y una vez a la semana imparte dos
horas de clase y organiza alguna que otra velada en noches del verano.

Poli ya no es "El Poli", no es aquel tipo impetuoso que arrastraba a todos, aquel gran
boxeador, tan falto de técnica como sobrado de carisma, ultrarapido y de tremenda pegada. Su
rostro, marcado por el tiempo —como el de cualquiera a punto de cumplir los 50—, es un puzzle
picassiano abollado donde se perfilan el sufrimiento y el dolor fisico. Y el mental. Los ojos de
Poli descansan hundidos en las cuencas, en sombra continua; tiene la piel reseca y estirada por
la mala nutricidon y los excesos de juventud, y una pequefia raja mal curada le atraviesa parte del
labio; el corte de su rostro evidencia la raiz humilde de su familia bregada en el campo, en el duro
trabajo de sol a sol. Pero la mirada, a pesar de la tristeza de pozo negro, exuda juventud y
suficiencia, hasta un aroma adolescente. Es la mirada del nifio pillo y resabiado que siempre tuvo y
siempre tendra. Habla mas lento que antes, menos atropellado, mas confiado en lo que puede decir

y sin embargo, se remueve nervioso en la silla como si recibiera pequefias descargas de 25 voltios,

*Entrevista en Antena 3, del 24.03.2013



como en los "viejos tiempos". Me mira, mira a los chicos que golpean los sacos, mira a los que
pelean en el "ring", grita, hace aspavientos, suda. A pesar de su extrema delgadez, de la poca grasa
que le queda, su frente, al igual que la mia, se llena de sudor.

—NMe gusta sudar, tio. Te limpias por dentro y por fuera. Luego a casa, una ducha fria y
COMO NUevo.

—(Este proyecto?

—Quiero moverme, no puedo estar quieto y ademas necesito dinero, como todo el mundo,
{no?

—¢Quién te ha dado el material del gimnasio?

—Aun hay gente que me quiere y me ayuda. Hice feliz a muchas personas, sobre todo a las
de mi barrio, Vallecas, y a mi familia. Soy muy bien recibido en los gimnasios de boxeo, aunque
cada vez van quedando menos. Si cobrara por los selfies que se hacen conmigo, me haria
millonario. Ja, ja, ja.

Varios niflos, gitanos en su mayoria, se acercan a nosotros y nos hacen fotos con sus moviles
y tabletas. Piden que posemos. Puto Largo los espanta.

—Ves a estos chicos. No han visto mis peleas, no saben nada de mi, tan solo lo que les
cuentan sus padres y abuelos cuando salia por television.

— Te gusta el nombre Policarpo?

—Al principio no. En el colegio se choteaban conmigo, era "El Carpa", "El Carpanta", pero
tras varias peleas logré poner mi nombre y mi orgullo en su sitio, y contra nifios que me sacaban
tres afios y hasta jdos cabeza! Pero yo soy: jEl Poli, tio! jEl Potro vallecano! jCuidado conmigo!

—iEh Poli!, me sangran las manos —dice un chaval desenrollando la cinta de la mano
izquierda—. Joder, como pica.

—Pon las manos en agua y echate betadine. Esos guantes estdn mas rotos por dentro que por
fuera. La semana que viene te traigo unos nuevos.

—Te gusta ensefiar?

—~Claro hombre, disfruto mucho, descubro a chavales con futuro. Lastima que no pueda
sacarme el titulo de entrenador; ya sabes, ni estudios, ni EGB, pero que s¢ mas que otros que van de
académicos, es indudable. La fiereza, el movimiento, el encaje de golpes, el aguante, eso solo se
enseia si lo has vivido.

—(Qué cambiarias de tu vida?

—Cambiar? Nada. La vida no se puede cambiar, tronco. jMas quisiera!

—¢Qué sientes con unos guantes?

—Buff. Poder, mucho poder. Ganas de demoler y de batirme contra lo que sea. Claro que,...

eso era lo que sentia, ;no? Golpear, machacar, aplastar. Ahora jja!. Ahora ensefio a colocarlos bien y



a bailar con ellos: defender, sostener, observar, fintar y ... jzaska! —Lanza un derechazo sorpresa al
aire delante de mi cara. El soplo me refresca y asusta—. Hay mucha danza en el boxeo.

—¢ Ves futuro al boxeo?

—Si, hombre, por supuesto. jMe he encontrado por ahi a cada bestia! Entrené¢ a un chaval
del Pais Vasco con una derecha que como enganche a uno le arranca la cabeza y le abre un
panteon.*

De pronto, Poli se levanta de su asiento y se dirige a los dos que pelean en el ring. Comienza
a echarles la bronca. Uno le habia dado duro al otro en las costillas y éste se defendid con patadas
para quitdrselo de encima. Los separa y dice gritando: "Se acabo por hoy, el boxeo es una cosa
seria, cono; es una pelea, si; hay que tumbar al enemigo, también; pero tiene sus reglas y la
fundamental es el respeto al adversario. {Os enterais, ostias!" Los chavales chocan los guantes y se
dan un abrazo.

—Hay que estar muy encima —Retoma el asiento. En su rostro asoma la duda y el
desconcierto—. Es necesario vigilar de cerca. Estos potrillos se pueden matar entre si... Pero yo les
entiendo, jja, ja, ja!l —La risa picara vuelve a asomar en el rostro de Poli—. Si supieran las ostias
que daba en el colegio. No soporto las injusticias y menos la de los mayores aprovechandose de los
pequenos.

—(Entrenas aun?

—(Entrenar? Nooo. Trato de mantener la forma. Me gusta el boxeo, me gusta el
movimiento, me gusta lanzar puflos, me gusta sudar como una perra. Poco mas.

Poli se levanta de nuevo y se pone a hacer "sombra" delante del unico espejo de todo el
gimnasio.

— Ves? ( Ves?

Poli finta, dribla, cambia de pie, suelta un gancho, flexiona rodillas, lanza golpes rapidos a
los costados izquierdo y derecho de su "oponente". Algo le queda del reflejo de mosca cojonera
que se libra, siempre, del aplastamiento final con la pala. Sus ojos brillan mas que nunca. La mirada
de alerta se transforma en un pequeiio gesto de sonrisa, de auténtica confianza en su velocidad
innata y en su astucia. Los chavales y Puto Largo le rodean y jalean: "Poli, Poli, vamos Poli,
matalo". Poli hace una serie de diez golpes ultrardpidos con crochet final, se frena y levanta los

puilos dando pequefios botes sobre si mismo. La respiracion es entrecortada. Tarda en tomar resue-

*Entrevista en periddico Mundo Deportivo:
http:// www.mundodeportivo.com/20130119/otros-deportes/poli-diaz-vuelve-a-ponerse-los-guantes-

ahora-para-ensenar_54361025528.html
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llo. Se abraza a Puto Largo que lo levanta y coloca en alto como un padre a un hijo. Los ojos de
Puto Largo son pura admiracion. Parecen haber despertado del letargo que los aburridos y calurosos
dias en el poblado del Rosillo cuece en las mentes de los desafortunados, dias en los que nada se
espera porque nada hay que esperar, excepto la dosis tal vez y estos momentos que les regala Poli
para hacer mas llevadera sus vidas ausentes; vidas y momentos que Poli conoce muy bien y que ha
sufrido en carne propia.

Poli sigue tomando aire, recupera la actitud. Sonrie y choca guantes con los alumnos.
Algunos sacan los moviles, I-Phones de ultima generacion, y comienza el acribillado a selfies. El

Potro recibe golpes de flash, el Potro estd cansado, el Potro sonrie. Poli est4 vivo.

Esta entrevista-reportaje-homenaje a Policarpo Diaz es totalmente ficticia.
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