
POTRO VIEJO                

Había recibido con detalle la ubicación del gimnasio al que me dirigía. Hasta google maps puede

trazar estas calles que no son sino meandros de barro reseco que atraviesan tramos asfaltados y

rotos,  donde   se  hacinan,  sin  orden  alguno,  basuras  e  inmundicia,  casonas  medio  derruidas,

caravanas viejas y desvencijadas, chabolas podridas y algún que otro pequeño edificio de lo que

antes fue un pequeño polígono industrial.  Aquí, cualquier lugar es bueno para levantar un proyecto

de  vivienda con plásticos,  tablones  de madera,  ladrillos  rotos  y mal  pegados,  uralita,  cartones,

periódicos, revistas, abrigos, pieles pestilentes de vaca o ropa vieja, sin contratistas, inmobiliarias,

arquitectos ni aparejadores. Con eso y algo más, consiguen aliviarse del viento, la lluvia, el frío o el

tremendo calor de un día de verano como el de hoy. 

El gimnasio se encontraba en un edificio de dos plantas medio derruido (la planta superior),

en el cual una habitación, más o menos grande (en la planta inferior),  seguía en pie con su techo,

cuatro paredes, dos ventanas y una puerta con cerradura. El sol de julio de las 5 de la tarde abrasaba

mi cabeza por la falta de sombra en este poblado del extraradio situado a poco más de 5 kilómetros

de las Cuatro Torres Business Area de Madrid. El cielo (la Business Area) y el infierno (el poblado

del Rosillo) casi frente a frente.

Me acompaña Puto Largo, tipo esmirriado y piel de cartón, con los ojos a medio abrir y la

mirada perdida en el suelo. Me había ofrecido una botella de agua fría  para sobrellevar el paseo

infernal campo a través. ¿De dónde la sacaría? Habíamos dejado el coche a cargo de su colega

Treni. Es imposible llegar y dejar el coche aquí; no por el acceso en sí, sino porque basta dejar un

vehículo  extraño  más  de  un  minuto  sin  vigilar  para  que  te  roben  el  tapacubos,  los  espejos

retrovisores, los limpiaparabrisas y hasta ¡la matrícula! Puto Largo golpea tres veces el portalón de

hierro de color negro y entramos al local. Nada más traspasar la puerta recibo un bofetón de aire

caliente, estamos zambullidos en una espesa atmósfera semilíquida aún más pegajosa que la del

exterior; además, la sacudida a olor humano y sudor ácido hacen difícil caminar  por el local. Doy

un  último  trago  a  la  botella  de  agua  (¡aún  fría!)  para  sentir  un  aliento  de  frescura.  Hay que

acostumbrarse. 

El habitáculo, poco más de 8o m2,  cuenta con cuatro sacos de boxeo colgantes "Charlie",

raídos y malformados, y un saco de pera prácticamente en esqueleto. Al fondo, un pequeño ring a

nivel de suelo acotado con una cuerda de nylon. De las paredes, además de los pequeños ríos de

humedad y sudor  que resbalaban hasta  el  suelo,  cuelgan cuatro cuadros  torcidos  con diplomas

antiguos y posters medio rotos de boxeadores y  chicas desnudas. Ocho chavales de entre 14 y 20



años  entrenan  turnándose  en  la  pegada  con  los  sacos  y  otros  dos  luchan  en  el  ring  sin  casco

protector. Saltando junto a ellos y gritando estaba Poli, Poli Díaz, Policarpo Díaz Arévalo, el Potro

de Vallecas, el siete veces campeón de España, el ocho veces campeón de Europa, el subcampeón

del mundo de peso ligero en la famosa velada contra Pernill Whitaker. Puto Largo se mete dos

dedos  en  la  boca  y  suelta  un  tremendo  silbido;  todo  el  gimnasio  frena  la  actividad.  Poli  da

instrucciones a los dos chavales que pelean y va a nuestro encuentro. Chocamos las manos y nos

damos un fuerte abrazo. Había conocido a Poli una semana antes, hablé con él poco más de 15

minutos y concertamos la entrevista. Sin embargo, me trataba como a un amigo de toda la vida.

Poli está a poco más de un año de cumplir los 50. Sigue vivo, ¡que no es poco! Tras los días

de gloria, allá por los años 80 y 90, en los que se convirtió en una leyenda del boxeo español, su

caída en el mundo de las drogas o el alcohol, clásica y presumible en boxeadores sacados del arroyo

y con poca o nula formación, le habían hecho desaparecer de las noticias deportivas y del corazón

para ser portada de las páginas de sucesos: peleas violentas, enganche a la heroína, detenciones,

noches en la cárcel. Ahora, celebramos su penúltima salida del pozo —"uno nunca puede decir que

ha salido de la droga"*— visitando al Potro en el pequeño gimnasio de este barrio chabolista donde

llegó a vivir semanas en una tienda de campaña para estar lo más cerca posible del "material". Pero

Eva, su mujer, y el párroco Nicanor lograron arrancarlo de este inframundo y someterlo a una cura

de desintoxicación. Sigue siendo un tipo alegre, contento, positivo, primitivo, como en sus primeros

días de boxeo, cuando quería (y podía) comerse el mundo. Para agradecer al párroco su labor con él

y los chavales del poblado, en su mayoría gitanos y desheredados, ha montado este pequeño recinto

de boxeo con artículos que ha conseguido de otros gimnasios. Y una vez a la semana imparte dos

horas de clase y organiza alguna que otra velada en noches del verano. 

Poli  ya  no es  "El  Poli",  no es  aquel  tipo  impetuoso que  arrastraba  a  todos,  aquel  gran

boxeador,  tan falto de técnica como sobrado de carisma, ultrarápido y de tremenda pegada.  Su

rostro, marcado por el tiempo —como el de cualquiera a punto de cumplir los 50—, es un puzzle

picassiano abollado donde se perfilan el sufrimiento y el dolor físico. Y el mental.  Los ojos  de

Poli  descansan  hundidos  en  las  cuencas, en  sombra continua; tiene la piel reseca y estirada por

la mala nutrición y los excesos de juventud, y una pequeña raja mal curada le atraviesa parte del

labio; el corte de su rostro evidencia la raíz humilde de su familia bregada en el campo, en el duro

trabajo  de  sol  a  sol.   Pero  la  mirada,  a  pesar  de  la  tristeza  de  pozo negro,  exuda  juventud  y

suficiencia, hasta un aroma adolescente. Es la mirada del niño pillo y resabiado que siempre tuvo y

siempre tendrá. Habla más lento que antes, menos atropellado, más confiado en lo que puede decir

y sin embargo, se remueve nervioso en la silla como si recibiera pequeñas descargas de 25 voltios,

 

*Entrevista en Antena 3, del 24.03.2013 



como en los "viejos tiempos". Me mira, mira a los chicos que golpean los sacos, mira a los que

pelean en el "ring", grita, hace aspavientos, suda. A pesar de su extrema delgadez, de la poca grasa

que le queda, su frente, al igual que la mía, se llena de sudor.

—Me gusta sudar, tío. Te limpias por dentro y por fuera. Luego a casa, una ducha fría y

como nuevo.

—¿Este proyecto?

—Quiero moverme, no puedo estar quieto y además necesito dinero, como todo el mundo,

¿no?

—¿Quién te ha dado el material del gimnasio?

—Aún hay gente que me quiere y me ayuda. Hice feliz a muchas personas, sobre todo a las

de mi barrio, Vallecas, y a mi familia. Soy muy bien recibido en los gimnasios de boxeo, aunque

cada  vez  van  quedando  menos.  Si  cobrara  por  los  selfies  que  se  hacen  conmigo,  me  haría

millonario. Ja, ja, ja.

Varios niños, gitanos en su mayoría, se acercan a nosotros y nos hacen fotos con sus móviles

y tabletas. Piden que posemos. Puto Largo los espanta.

—Ves a estos chicos. No han visto mis peleas, no saben nada de mí, tan solo lo que les

cuentan sus padres y abuelos cuando salía por televisión.

—¿Te gusta el nombre Policarpo?

—Al principio no. En el colegio se choteaban conmigo, era "El Carpa", "El Carpanta", pero

tras varias peleas logré poner mi nombre y mi orgullo en su sitio, y contra niños que me sacaban

tres años y hasta ¡dos cabeza! Pero yo soy: ¡El Poli, tío! ¡El Potro vallecano! ¡Cuidado conmigo!

—¡Eh Poli!,  me sangran las manos  —dice un chaval desenrollando la  cinta de la  mano

izquierda—. Joder, cómo pica.

—Pon las manos en agua y echate betadine. Esos guantes están más rotos por dentro que por

fuera. La semana que viene te traigo unos nuevos.

—¿Te gusta enseñar?

—Claro hombre, disfruto mucho, descubro a chavales con futuro. Lástima que no pueda

sacarme el título de entrenador; ya sabes, ni estudios, ni EGB, pero que sé más que otros que van de

académicos, es indudable. La fiereza, el movimiento, el encaje de golpes,  el aguante, eso solo se

enseña si lo has vivido.

—¿Qué cambiarías de tu vida?

—¿Cambiar? Nada. La vida no se puede cambiar, tronco. ¡Más quisiera!

—¿Qué sientes con unos guantes?

—Buff. Poder, mucho poder. Ganas de demoler y de batirme contra lo que sea. Claro que,...

eso era lo que sentía, ¿no? Golpear, machacar, aplastar. Ahora ¡ja!. Ahora enseño a colocarlos bien y



a bailar con ellos: defender, sostener, observar, fintar y ... ¡zaska! —Lanza un derechazo sorpresa al

aire delante de mi cara. El soplo me refresca y asusta—.  Hay mucha danza en el boxeo.

—¿Ves futuro al boxeo?

—Sí, hombre, por supuesto. ¡Me he encontrado por ahí a cada bestia! Entrené a un chaval

del  País  Vasco con una  derecha  que  como enganche  a  uno le  arranca  la  cabeza  y  le  abre  un

panteón.*

De pronto, Poli se levanta de su asiento y se dirige a los dos que pelean en el ring. Comienza

a  echarles la bronca. Uno le había dado duro al otro en las costillas y éste se defendió con patadas

para quitárselo de encima. Los separa y dice gritando: "Se acabó por hoy, el boxeo es una cosa

seria,  coño;  es  una  pelea,  sí;  hay que  tumbar  al  enemigo,  también;  pero  tiene  sus  reglas  y  la

fundamental es el respeto al adversario. ¡Os enteraís, ostias!" Los chavales chocan los guantes y se

dan un abrazo.

—Hay que  estar  muy  encima  —Retoma  el  asiento.  En  su  rostro  asoma  la  duda  y  el

desconcierto—. Es necesario vigilar de cerca. Estos potrillos se pueden matar entre sí... Pero yo les

entiendo, ¡ja, ja, ja! —La risa pícara vuelve a asomar en el rostro de Poli—. Si supieran las ostias

que daba en el colegio. No soporto las injusticias y menos la de los mayores aprovechándose de los

pequeños. 

—¿Entrenas aún?

—¿Entrenar?  Nooo.  Trato  de  mantener  la  forma.  Me  gusta  el  boxeo,  me  gusta  el

movimiento, me gusta lanzar puños, me gusta sudar como una perra. Poco más.

 Poli se levanta de nuevo y se pone a hacer "sombra" delante del único espejo de todo el

gimnasio.

—¿Ves? ¿Ves?

Poli finta, dribla, cambia de pie, suelta un gancho, flexiona rodillas, lanza golpes rápidos a

los costados izquierdo y derecho de  su "oponente". Algo le queda del reflejo de  mosca cojonera

que se libra, siempre, del aplastamiento final con la pala. Sus ojos brillan más que nunca. La mirada

de alerta se transforma en un pequeño gesto de sonrisa, de auténtica confianza en su velocidad

innata y en su astucia.  Los chavales y Puto Largo le  rodean y jalean: "Poli,  Poli,  vamos Poli,

mátalo". Poli hace una serie de diez golpes ultrarápidos con  crochet final, se frena y levanta los

puños dando pequeños botes sobre sí mismo. La respiración es entrecortada. Tarda en tomar resue-

*Entrevista en periódico Mundo Deportivo:

http://www.mundodeportivo.com/20130119/otros-deportes/poli-diaz-vuelve-a-ponerse-los-guantes-
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llo. Se abraza a Puto Largo que lo levanta y coloca en alto como un padre a un hijo. Los ojos de

Puto Largo son pura admiración. Parecen haber despertado del letargo que los aburridos y calurosos

días en el poblado del Rosillo cuece en las mentes de los desafortunados, días en los que nada se

espera porque nada hay que esperar, excepto la dosis tal vez y estos momentos que les regala Poli

para hacer más llevadera sus vidas ausentes; vidas y momentos que Poli conoce muy bien y que ha

sufrido en carne propia. 

Poli  sigue  tomando  aire,  recupera  la  actitud.  Sonríe  y  choca  guantes  con  los  alumnos.

Algunos sacan los móviles, I-Phones de última generación, y comienza el acribillado a selfies. El

Potro recibe golpes de flash, el Potro está cansado, el Potro sonríe. Poli está vivo.

 

Esta entrevista-reportaje-homenaje a Policarpo Díaz es totalmente ficticia.
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